是个展厅，一整层楼全是积木拼的飞机模型。
那种积木方时勉很熟悉，就是上次秦柳让他拼的那种，像是私人定制，没有商标的精细零件。
方时勉到处看，对每一架飞机都很喜欢，有很多种类型，有那种大型客机，最多的是战斗机，都很漂亮，难以想象主人花了多少时间在这里。
看着还有很多空位的展柜，方时勉心下一动，刚转过头想说什么，霍仲山就拿出方时勉当时拼的小飞机模型，轻笑，“找一个喜欢的展柜放吧。”
“哥，这些都是你拼的吗？”方时勉一边问，一边认真挑选自己的展柜。
“嗯。”霍仲山声音比较淡，“用来打发时间。”
方时勉放好自己的小模型，一下子抱住霍仲山，眼睛发亮，“下次我们一起拼吧，我找零件最快了，我们把这一层楼的展柜全部拼满。”
霍仲山微微发怔，笑了一下，摸着方时勉的脑袋说了声，“好。”
晚上的时候，方时勉翻找起保镖们从出租屋给他打包回来的行李，一个人趴在地上找半天，终于在衣服里找到一个黑色的塑料袋。
袋子打开，是一些乱七八糟的纸片，一些干枯碎裂的花朵，方时勉很小心地从那些纸片里面静心挑选出一张残缺的纸。
纸很旧了，很软。
纸上有很淡的折痕，上面的英文字迹还算清晰，边缘有点褐色的印记，上面写了字，写了不许哭，不准哭，又被毫无章法的胡乱划掉，还写了快回家，又被划掉，还有些被黑色马克笔涂抹掉，完全看不清楚的墨团。
只剩下，边缘处的三个字幸存。
上面写着，