很多时候，方时勉或许不是最聪明的那一个，但他绝对是最坚韧，最能吃苦的那一个。
没有人听过方时勉的抱怨，他只会在偶尔闲暇休整时，队里中二少年跳出来振臂高呼“我要成为共和国利剑”时，在大家的哄然大笑中，露出非常柔软的笑容。
那样的笑容是极惹眼的，那种教养良好翩翩公子温润如玉的笑容，温柔得似乎可以包容一切。
休息的时候，方时勉身边永远都围着人。
对他好奇的，邀他玩游戏的，想要联系方式的，源源不断。
晚上没有训练任务时，教官们会把大家围起来表演才艺，也有时候是几个队伍一起拉歌。
夜间凉风徐徐的大操场上，穿着深色作训服的少年们面容都看不清晰，帽子上的银色的警徽闪着光芒。
他们围成一圈，聚精会神听教官用并不怎么生动的语调，讲述他在基层遇到的警情。
“不要总是盯着上面看，只有低下头，弯下腰，才听得见看得见，你出的每一次警，做的每一件事都是有意义的。”
“不要因为那些繁琐遮住了眼睛，不要辜负人民对我们的信任。”
每个人脸上的表情又格外生动起来。
方时勉那双眼睛更是尤其亮。
警训进程到一半，令人意想不到的是，方时勉不仅没有掉过队，反而因为姿势标准被教官拿出来当队伍里拿旗的标兵。
不是教官偏爱，是他的动作利落漂亮，大家心服口服。