并且往常的话，母亲一定会安抚她，她们一直睡在一起。但是这次我只听见恩慈的哭声，叫著奶奶，不同往常。
推开隔壁卧室的门，母亲还睡著，面目安详。恩慈趴在她身上，抬起挂满泪痕的脸看著我，大眼睛里装满莫名的恐惧，小小的身体裹著单薄的衣衫微微颤抖。
"怎麽了？"我走过去抱她，"不要吵奶奶睡觉。"
"奶奶......奶奶醒不来了......"她缩起身子，死死抓住我的衣角，小声说。
我相信这一切，因为并不是不相信人就不会死。
突如其来的死亡。还好，她很平静，在睡梦中没有痛苦。
这是我唯一能想的。悲痛是一种奢侈的东西。
等恩慈不哭了，把她赶出房间。接著打来热水给母亲擦身体。她的身体是温热的，好像随时会醒过来，睁开眼睛用她特有的复杂眼神看著我。我从来没有看懂过那种眼神，以後也不再有机会。
最後给她换上一套崭新的衣服，前一阵陪她去挑的，她很喜欢却不知道为什麽一直放在衣柜不穿。
做完这一切，我居然感到茫然。我会处理尸体，但并不会办丧事。在这个城市我们没有任何亲戚，只有她平时来往的几个左邻右舍的退休老太。没有必要通知这些人。
我看坐在客厅的恩慈，她乖乖呆著，没有再哭，只是红著双眼看著我。
我把她拉进房间，到躺著的母亲面前，对她说："恩慈，跟奶奶说再见。"
出人意料的，她低著头小声道："爸爸，奶奶死了，对麽？"
我点头。