她依稀记得祖父下葬时自己捧着的那方黑色相框，和身旁哭弯了腰却还在帮自己别着白色袖巾的阿母。
再往前倒，就是被祖父叫回家时匆匆和她的那几句寥寥问候；以及十年前孤身一人跑到公园时，不远处一直守着自己的目光；还有那个冷极冷极的夜晚，将她从浓重的墨色中一边替她擦掉泪水，一边抱着回家的触感。
她好像有点想起来了。
那些记忆中忽明忽灭的烛火，背后还晃着一个妇人用不太标准的普通话轻声吟唱的生日歌。
“阿母，我没事。”她轻轻回拥有些发抖的妇人，一下下安抚性地顺着她的后背，直到自己掌心触碰到微微的潮意，她才看清眼前人迈向年老的模样。
“您怎么来了？”
洛珩的声音又低又浅，有些像叹息，又有点像压抑的嗡鸣。
“是唐老师联系的我。哎…唐老师，她说你要生日了，想让我们见一面。”
洛珩动了动，有些意外，又有些惊讶。
“她？”
“是啊…一年前吧，还是什么时候，唐老师突然来找我想问你的情况。后来也帮了我很多忙，真是个好人啊。”
“帮忙？”
洛珩咀嚼着这个有些陌生的词汇，目光从妇人身上转到租房四周，借着有些昏暗的光去找寻唐言章。
只一瞬，她的视线与唐言章相交。
后者正站在狭窄的玄关处，眉眼温柔而潮湿。
“是啊…当年唐老师就一直在帮我处理那些捐款的收尾，还有这次你的生日，也是唐老师说想让我们再见一面，特地给我安排的。”