在一个十字街的街口，老铁匠与老人同时停下了脚步，老铁匠看着他，他便也抬起头，『看』着老铁匠。
短暂的对视之后，两人擦肩而过。
数百年前，他是明黄之乱的始作俑者，倾覆了他的皇位，让他一生只能做一个铁匠，苟延残喘度过漫长的人生。
而他亦是未得善果，为逃避追杀隐姓埋名东躲西藏。
如今时隔数百年，这是他们的第一次也是最后一次见面。
恩怨情仇早已成灰。
尽在不言中。
老城上，火光燎燃天幕，凌乱的剑气纵横披靡，龙吟的长啸裂云碎浪，虚空破碎又弥合，如一张被反反复复烧掉剥落的窗纸。
许多人都以为这是他们人生的最后时刻，许多平日里不敢做的疯狂举动也激发了出来，想要为他们的人生书写上不留遗憾的一笔。
混乱和骚动如鸟虫振翅，扩散到世界的每一个角落。
……林玄言醒来的时候，世界依旧被黄昏笼罩着。
他披上一件衣服，随着陆嘉静与季婵溪走到院子里。
他此刻魂虽守舍，身子却依旧轻飘飘的，每走一步都像是踩在棉花上。
「语涵呢？她去哪了？」林玄言想起记忆的最后，他看到了那张美丽平静的脸，于是心便安了下来。
陆嘉静指了指天穹上空，道：「裴姑娘去那里了。