阳光下的金色头发，虽然换上了粗呢而不是剪裁有度的西装，她还是能够判断出他是谁。
午后，有人来造访，玛利亚去开门的时候从沙发里起身的动作太仓促，由于长时间没动肢体发麻，迈出一步后才察觉到不协调，差点摔倒。
打开门，阳光洒进来，她微微眯眼，过了几秒后才聚睛看清眼前的这个人。怔住。
眼前的人倒未觉有什么异样，似乎对别人的态度并不在意，他只忠于自己的为人处世原则，道出一句：?“Bonjour（午好）”
“听说你想做木桶。”
玛利亚愣了一下。想到也只可能是从席多妮那里听说，也不知席多妮怎么会跟他说起。
他突然出现，让她惊慌失措，可他却显得淡然而又清白。
“也可以不需要。”她开口显得有几分别扭。
她不是没想过Herve其实只是假意放她离开，又或者存在反悔的可能，但无论是哪一种其实发生她都不会意外，所以她索性放开了翅膀走得越远越好，只要河劲想，她仍然逃不掉，只是意外，会是这样再见。
泯灭了过往般，闭口不提，连眼神里都不携带踪迹。
“给你。”Herve举起一朵大木头花，样子是正盛开时期，这是他上午在院子里一点点镌刻出来的成果，从木头上一点点缓慢而精确地刮出薄如丝的刨花。所以他拿的也分外小心。
其实，也是他心存二分忐忑。这样的事，他第一次做。做得不好，让她担待说不过去。何况，她不会。所以他便以不能做不好为要求。
这朵刨花，确实无可挑剔；他小心谨慎地递到她面前，像捧出自己的心。
“我叫Herve，新住来的，以后多关照。”说话的口吻真如邻居所形容那般客气，克制。