老人要吃的药品分门别类的放在桌上，桌子上还有个账本，用的是学生用的那种薄薄的错题集，封面上是一个大大的欠字。
账本的最后一笔写着：
110：100元
方时勉看着那横平竖直认真写出来的笔迹，想起那天下楼时听到的哭声，心里顿时涌起一种难言的滋味。
酸涩，痛，闷。
同事回去查信息通知他们的儿子，叫方时勉和另一个辅警守在这里，最好不进门，就在屋外等，老人如果有事才进屋。
老人坐在没有开灯的房间里，一坐就是一天。
机械的女音播报在寂静中响起。
“现在是京城时间下午三点整。”
“现在是京城时间下午四点整。”
“现在是……”