精神体形态的迟鹭，无法抚摸触碰任何东西，也不能和人交流，他是一缕缠绵的风，绕在司空御身边。
唯独有一次例外。
那是系统16给他开的后门，得知自己并不能按照约定在一年内归来后，迟鹭试图用各种方式，给司空御留下讯息，可是都以失败告终。
系统看不过眼，拼着红牌警告，给他开了一次后门。
迟鹭得到三个小时的凝实时间。
那三个小时，刚好处在北京时间的深夜，司空御在床上熟睡，迟鹭什么都没做，握着他的手，在床边坐了三个小时。
天空第一抹鱼肚白出现的时候，迟鹭才想起自己的来意。
他留了一张字迹潦草的便笺，又去司空章的玫瑰园偷来一枝玫瑰，压在便笺上。
――玫瑰开了，是我在想你。
……
嗯。
后来那张便笺，被某只白猫叼着玩儿，辗转到了垃圾桶。
司空御醒来，只看到床头有一朵玫瑰，还以为闹鬼了。
……