这是个如此寻常的夜晚，他们的对话如此日常，可冥冥之中某种预感告诉司空御，迟鹭好像真的要走了。
“御崽，”迟鹭歪了一下头，眼神缱绻柔和，“要看我画画吗？”
迟鹭在画一棵树，一棵很大的树。
树干粗壮，枝叶繁茂，延伸出的枝桠交错纵横，令人眼花缭乱。
司空御趴在迟鹭左手边，没看他的画，只盯着他的脸看。
“如果把时间，看做这棵树的树干……”迟鹭娓娓道来，试图用温和一点的方式把自己的来历告诉司空御，“我们现在，在2022年，2252年，也就是这里，人类文明高度发达，时间旅行成为可能，不怀好意的人窃取了这项技术，于是引来一系列麻烦……”
他画那些横斜的枝桠，枝桠之上，又生枝桠，乱糟糟纠缠在一起，他告诉司空御，什么是“正轨”，什么是“偏离线”。
“联邦援救小组情感部任务者迟鹭，入职于2261年，历经五条任务线，评价全优，正在经历第六条任务线――”
迟鹭下笔，在其中一根树枝上，画了一朵格格不入的玫瑰。
司空御盯了那朵玫瑰半分钟，眼前朦胧一片，又迅速清晰，有水滴砸在桌子上，砸出细微一声。
“……不是说好不哭的吗？”
迟鹭撩开他的刘海，去亲他湿漉漉的眼睫。
很明显，司空御听懂了。
他把下巴和嘴唇都藏在肘窝里，只露出眉眼，轮廓深邃的眼睛正一滴一滴地往下砸泪。