于凌烨而言，皇后只是一枚端庄的棋子。
宴席之上，替他笼络人心。
祭祀之时，与礼部做做样子。
床帷之中，那张与他念想中生得有七分相似的脸，更是让他享用得恰到好处。
然而自打陆月悠入宫，这枚棋子突然不“端庄”了。
皇后屡屡缺席，处处避他，甚至有退位让贤的意思。
他这才发觉，退去繁盛锦绣的燕居服，卸下冗重华美的钿冠，恣意灵动的江南女子，他原从来不曾拥有过…
直至一场大火，将皇后出行的寺院烧了干净。
内侍寻得一具焦尸与他回报，皇后薨逝。
他本不愿相信，却见得尸身脚踝上熟悉的镶珠银铃，仿佛还在耳边发出欢响。
自那时起，养心殿夜夜长灯难眠。