后来温沚赫有空，怕她在家里闷坏了带她去赶海，说到这件事的时候，他说：“听说有的人会把想要说的事对着瓶子说完，然后封住瓶口扔进大海里，那样既发泄了内心的苦闷，也不会被人发现。”
温沚赫也给她买了一个小瓶子，还保护她的隐私特地走开了一点。
夕阳西下，海滩上还有不少人。
温沚赫就靠在后面的树上，海风吹散了他的头发，额前飘飘的黑影在他的脸颊晃动，来回遮住他眼底里橙色绚丽的光。
方晚看着他，手里的瓶子最终什么话也没有听到，就那样空空如也地进入了大海里。
打扫的阿姨过来跟她聊天：“小方，这雨怕是不会停，今天你男人还会来接你吗？”
“他没说，我也没问，毕竟他忙。”方晚已经熟稔地顺着他们的话演戏了。
“哎哟，毕竟是警察，忙点也很正常，像我外甥女的男人，大过年还在吃饭呢，就被一通电话叫走了，初一都没回来。”
温沚赫也经常这样，他睡她的隔壁，偶尔她浅眠时，会在凌晨听到他接电话下楼出门的声音。
到了晚饭点，方晚给回去做晚饭买菜的人扫完就到了空窗期，她拿出保温杯，坐在那儿一口一口地吃，偶尔跟对面的同事聊天。
“方晚，你都快三十了吧？还不结婚吗？”同事是个年过三十的女人，中专混日子毕业，没什么文化，像这个世界无数迷茫的人那样完成了结婚生子的任务，然后为了照顾孩子，贴补家用就来超市打工。