转眼间又入了冬，北京的冬天寒冷、干燥，四处都是白与棕的交汇，连飘在空中的也不算什么雪花，而是一粒粒小冰雹，砸在脸上刺刺的疼。
周迟从私立医院里出来，裹紧了身上的风衣。
不出意料的话，他这辈子应当不会再和陈嘉行见面。
病床上的男人不是他记忆中的陈嘉行，不过短短半年，男人眼角徒增几条皱纹，发根一点白发生出，看他的眼神似乎掺杂着鲜血淋漓的痛意。
陈嘉行终于养好了伤，再过一段时间就会被阎家人送入监狱，阎家不倒台，他会在监狱里以各式理由呆到死。
两人沉默着。
许久，陈嘉行看了一眼窗外的天空。
“北京的天好像总这样，铅灰色，沉闷闷的。”他倏然开口，声音像悬在了半空：“像是总有股化不开的浓雾。”
周迟顺着他的眼神看向窗外，他对床上已判若两人的陈嘉行摆不出什么脸色，应了一声：“是啊。”
“我出生在孤儿院，从前连县都没出过，第一次来北京，觉得哪里都很新奇啊，我想更合群一些，那时候都流行去国贸商城逛，我兜里揣了一百来块钱，十年前的一百多很贵，以为我带够了，结果一看价格，我只能买起一个吃饭套餐。”
“但我不能用兜里所有钱去吃一顿饭。”
“我以为感情也是如此，太计较得失，喜欢一个人就一定要求同等回馈，甚至想穷追不舍来证明我的爱。”
“我失眠了很久，深夜里总在想，我究竟是哪一刻真正喜欢上了你，是你在公司门口冒雪也要见我一面那会儿吗？是你在办公室里脱了衣服那会儿吗？还是你在我的公寓里，抱着我的头说只有我们两个人在一起生活，好像都不是，但那天我的心脏确实跳得很快，我不知道那是不是喜欢。”
陈嘉行从来没在周迟面前说这么多话，但他有直觉，倘若今天不说，也许再也没有开口的机会了。