小镇的人们就喜欢讨论他人的人生，以此充实这有些枯燥无聊的生活，alpha成了他们日常生活的调味品，有些玩笑，甚至过分到连人事经理都忍不住出声干涉。
可alpha始终充耳不闻，每天按时做事，每月按时领钱。沉闷、木讷、低调、普通，与他手里被修剪得光彩夺目、可以直接拿去比赛的蔷薇花，反差太多。
“怪人。”人事经理嘟囔一句，便低头继续叫着下一位。
……
时光流转，十年弹指一瞬。
有关于前任联盟理事长神秘失踪十周年的新闻再次登顶热榜，新任理事长都最新表态或许陆承誉早已遭遇不测，然而那则报道始终坚持使用“失踪”二字，试图卷起更多舆论，引发民众关注。
春城。
气候早就进入深春，整座城都被包裹在花海中。
“退休后打算做什么，老李。”人事经理问他。入职时就有55岁的alpha，再过一年，即将在66岁的明年退休。
alpha十年如一日地，正规规矩矩数工资，清点完毕，低声道：“用存款承包一片蔷薇花田。”
“你还真是对蔷薇情有独钟。”人事经理笑笑，“年纪也大了，休息休息吧啊？不过我这从没见过你家人呢，以后老了行动不便怎么办？”
“去死。”alpha语气平淡。
“啊呸呸呸，你这人真是的，乱说什么。我老爸跟你差不多的年纪，天天恨老，巴不得能活一百岁，可别再乱说啊，一语成谶知不知道？！”
alpha没点头也没摇头，而是从包里拿出一部最新款手机递给他。