他修长的大拇指没任何犹豫地按下第一个数字，紧接着是第二个，速度是那样地笃定，力度是那样的胸有成竹。
程柏晗那瞬间人是傻的，指尖麻，这种麻过电一样蹿到全身，周围的一切都变得虚幻，而她长久的失去了反应，眼睁睁看着他输完最后一个数字，解锁成功的咔哒声弱小又清晰，掷地有声，撞她的耳膜。
她的密码是唐栩尧的生日。
所以他知道，他竟然是知道的吗？
程柏晗看着他依然没什么表情的侧脸，千愁万绪，人在自己畸形的暗恋早已被他察觉的震惊中回不过神，而唐栩尧已经拨完电话，回头将手机给她。
程柏晗有点想逃，但又控制不住自己去看他的眼睛，晦暗不明，跟从前没任何区别的眼睛，她现在的惊愣状态激不起他的兴趣也左右不了他的情绪，于是过往很多细节好像得重新推翻再去看，程柏晗发现自己看不清。
不知道恍惚了多久，场子里只剩下dj播放的电音响，不只是这一片安静，其他所有角落都慢慢歇了嘈杂的声响，刺耳的音乐中那种安静愈发诡异浓厚，好像呼之欲出。
不少人往门口瞅。
有人来了。
程柏晗抱臂，不错，就是这该死的熟悉感。
“Ares。”听见谁在叫，听见谁在倒抽气。
认识的不认识的纷纷跟来人打招呼，他不应，只是往里走，身后跟着三四个人，并俩人高马大穿衬衫的保镖，所到之处人群自动自觉地分道，而他对两边的人和笑都视若无睹，从经过的酒保盘子中拎一杯酒，垂在身侧晃悠着到了中间的卡座。
灯光一道一道来回打在他脸上。
此时整个卡座除了程柏晗，所有人都站了起来，一个个又敬又怕又好奇，眼睛黏在他身上。