“我超级超级喜欢你！”
“我说了叁句喜欢你。”
“你能说一句喜欢我吗？”
——
直到摩托车驶到我家小区的门前，褚佑都没有等到属于我的那句“喜欢你。”
在从高架桥上下来后，他一路上都很情绪低落。
我知道他想要听什么，但是我说不出口。
因为我不喜欢他。
我从他的摩托车上下来，伸手解着套在我头上的头盔，垂着眼不去看褚佑的脸色。
他手指动了动，摸向口袋，他的口袋处有方块一样的凸起，像是要去找烟。
然后我见他拿出了一盒薄荷糖，他将薄荷糖的开口撬开，倒了几粒在手里，然后放入了口中，牙齿将略硬的薄荷糖咬得嘎吱作响。
我将解下来的头盔挂在了他的摩托车把手上，依旧默不作声地往前走，直到完全背对着他，此时的我没有听见他摩托车发动机的声音，猜到了他应该在身后望着我。
我没有回头去看，甚至是小跑着进了小区。
——