盛望其实不会哭。
每一次鼻尖发酸, 他都会睁大眼睛或者仰起头, 片刻之后多余的水汽就会洇下去, 他再飞快地眨上几下，那股劲便缓过去了。只有眼尾会泛起一抹红。
江添见过他这样，也只见过他这样。很久以前听盛明阳提过一句, 说他儿子只要不哭都不是大事。看盛望的习惯，恐怕过了幼年期就再没有过“大事”，哪怕情绪到了极致也只会眼尾发红而已。
但是这一次, 江添吻到盛望的眼睛, 却尝到了满唇咸涩。他这二十多年的人生里弄丢过很多东西，“失去”体会过很多, “失而复得”还是第一次。
原来这滋味是咸的、湿漉漉的、汹涌又酸涩。
盛望脑中是空的，心口是满的。他被江添牵着, 稀里糊涂地跟着对方回到住处，上楼进屋。
他被抵在门上, 几乎喘不过来气。
江添看着冷淡，但他的吻却总是温柔的，当初即便带着少年期的青涩躁动, 也只是亲昵难耐而已。但今天不同, 他就像在确认某种存在一样，吻得很深很重。
盛望一度觉得太久不做的事会不知从何下手，太久没见的人会变得无话可说。
直到他微微让开毫厘，偏头喘了一口气，又如当年一样抓着江添的后颈追吻过去, 他才意识到，人的记忆远比他想象的牢固，心里的是，身体上的也是。
就算他喝了酒、反应迟钝、不知所措，也会有肌肉记忆带着他像十七八岁时候一样，追逐回应着他喜欢的那个人，就像深入骨髓的本能。
我的骨骼说，我还是爱你。
“望仔。”江添微微分离开，眸光从半睁的眼里落下来，迷乱中透着微亮。他嗓音很低，响在安静的夜里，听得人心里酸软一片，“我们和好好不好？”
年纪小的时候，他想做什么想说什么总要等一等，自认为那是理智成熟。等出了乌托邦、等盛望想明白、等酒醒了、等长大了……
后来他终于明白，世界总是在变，没人知道下一瞬会发生什么样的事，就像刚满18岁那年楼梯拐角的那句“晚点再说”，谁能想到他们一晚就晚了这么多年。
他现在一秒都不想多等了。