江添垂着眼，目光盯着某处虚空像是在出神，又像是单纯的沉默。
“你大一点，成熟很多。”盛明阳语气里透着疲惫，耐着性子说：“你是怎么想的，我听听看。”
半晌江添才开口：“我不欠谁的。”
他辗转长到这么大，没跟谁久呆过，没把谁当成支柱。他习惯了往外掏，却很少拿别人的。但凡拿一点，都会加倍掏回去。
他谁也不欠。
他做着他觉得应该做的事，承担着他应该承担的。他谁也不用怕，谁也不用看，他只看盛望。
盛明阳大概也知道他的情况，一时间居然找不出话来应答。愣了片刻才说：“但是望仔不一样。”
江添“嗯”了一声，那个瞬间几乎脱了少年气。他说：“我知道。”
盛望心软，敏感，常说自己脾气不好，却总在考量别人的感受。明明小时候一样孤独，反应却截然相反，一个索性把自己封在冰里，一个却伸出了无数触角，探着四面八方的动静。
但就是因为这样他们才会有交集。
就是因为心软，他一个人站在白马弄堂深夜的路灯下，盛望才会开窗叫住他。
他就是深知这一点，所以早上满世界地找着盛望，下午却没有再问。不是不想见了，是不想盛望来见他，不想盛望见到他面前摊着的满地狼藉。
他知道盛望会难受。他也知道，看见盛望难受的瞬间，他会有一点动摇。
*
盛望到医院已经是第二天了。
他没有书包没有手机，盛明阳找人看了他一整夜。他白天处于深重的烦躁与焦虑里，只想找江添说几句话，哪怕交代一下去向让人不用担心。夜里又反复回想起公墓里的那一幕，想起他妈在苍白的照片中笑着看他，而他抿唇看着别处，直到眼睛发红也没能说出想说的话。